参天大树，必有其根。怀山之水，必有其源。

习近平总书记指出，农村是我国传统文明的发源地，乡土文化的根不能断，农村不能成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园。

资料显示，贵州拥有国家级历史文化名城2座、名镇8个、名村16个，省级历史文化名城10座、名镇14个、名村15个，中国传统村落757个，中国少数民族特色村寨312个，省级少数民族特色村寨1328个，更散落着成千上万个自然村落，这些村落浓缩着村庄的过往，映照着当下，寄托着未来。

新时代新征程，如何在乡村振兴中“望得见山、看得见水、记得住乡愁”？村史是一个村庄的文化记忆，也是乡村发展的根脉所在；村事是一村一户的生活写照，也是一域一地的发展剪影。村史村事的梳理、呈现和传承更具有时代价值，它代表着一个村庄的精神风貌与文化品格，记载着岁月更迭与世移事迁中风土人情变化的轨迹。

今年，我省启动“乡愁印迹——贵州村史村事征集”主题宣教活动，以行政村为单位，在全省范围内深入挖掘整理村史村事，旨在为贵州立心、为发展赋能，记录展示我省厚重丰富的乡村文化和发展成果，推动新时代乡村全面振兴。

9月1日起，多彩贵州网、众望新闻客户端统一开设“乡愁印迹——贵州村史村事”专题专栏，以村史村事为起点，深入挖掘和呈现村庄的文化内涵，和读者一起寻找丰茂的乡土文化和现代生活的连接点。

在关闭微信朋友圈、卸载了购物及视频软件的第四年，我依然觉得自己是一个被网络裹挟的人。比如，避免不了地在手机上处理工作。

是的，我常常想逃离。但总是迷茫，不知道该去哪儿又能去哪儿。

八月某一个凌晨5点醒来，看着洒下的满地月光，不自觉走到阳台。我惊讶极了，原来在贵阳，于城市里，抬头也能看见星空。星星很大很亮，一闪一闪，跟在巴丹吉林沙漠腹地看到的极像，只是没有那么多。

突发奇想，贵州有没有一个地方，没有外卖没有包裹没有商店没有汽笛，只有小桥流水人家。

盘州市陆家寨，一个600多年的布依族村庄，就这样闯入了我的视线。

陆家寨位于盘州市保基乡东部

一

其实我才是那个闯入者。

或者从某种意义上说，村民们，也是闯入者。

陆家寨位于盘州市保基乡东部，与普安县龙岭镇隔河相望，是贵州第三批传统村落示范村。

1600多年前，因缘际会，一粒榕树种子来到这里。漫漫时间长河，种子独自生长，缓缓发芽，渐渐枝繁叶茂。八九百年后，陆家寨16平方公里土地上，陆续又长出50多棵榕树。后来的岁月，几十岁几百岁的榕树不计其数。走过风雨、闯过电闪雷鸣，蔚然成林。第一棵榕树，被称为王。

600多年前，第一批村民驻足陆家寨。他们姓王，但从何而来，没有记载。

明洪武年间(1374年)，第二批村民陆姓族人从江西跋山涉水抵达。而后，罗、岑、白、潘四姓加入。陆家寨现有村民100多户，90%为布依族。

今天看来，陆家寨之所以在600多年前就被青睐，大抵与地理位置有关。

陆家寨在格所河边。三面环山，东与龙云山相望，南与埃腊山相连，西倚雨那洼山，北面开敞。村东和村北山丘梯田连为一体，南面是通商要道。

布依族人崇尚自然，喜欢傍水而居。房屋，沿河流随山势布局。难得的是，明清及明清以前的建筑就有10栋，民国时期的也有10栋，均保存完好。

群山连绵，泉水蜿蜒。陆家寨海拔较低，下临峡谷，平均气温21℃。格所河从南经北而流，土地肥沃，是保基乡经济作物和粮食作物的主产区。

600多年岁月里，陆家寨的榕树与村民和谐相处，相互照顾，形成了一种“树下人家、树伴人家”的奇妙格局。

9月9日中午，刚和同事抵达，就体验到了村庄的神奇。

太阳、雨点、云朵、微风，各种天气轮流上班。谁不想工作了，便换一个飞速到岗。

天气变化得太快了。眼看着乌云在来的路上，可人还没跑进屋，雨点就不管不顾地噼里啪啦落下来。雨景还没欣赏够，太阳又高高钻了出来。实在任性。村民们说，山里经常出现彩虹，甚至双彩虹。遗憾的是，我们没有见到。

遍地六七米高的芭蕉叶，微风吹过金黄的麦浪。穿过竹林，踏过溪流，跳过青苔，走过古桥，踩着石板路，好不惬意。

雨后的空气弥漫着植物的清香。一个趔趄，我步子一滑。“哎，注意青苔，你得踩着石头间的缝隙走。”一个村民好心提醒。

试了试，的确稳了些。一下子自信起来，步伐也加快许多。怎么也没想到，生而为人几十年，我在陆家寨，才学会了稳稳走路。

人一旦得意就容易忘形，一不小心，又差点摔倒。

我看你是想起飞，赶上来的同事玩闹地怼了一句。

600多岁的夫妻榕树，是游客必到的打卡之地

600多岁根连着根的夫妻榕树，是游客必到的打卡之地。每遇节日，村民杀猪宰羊，敲锣打鼓载歌载舞，在此祭拜神灵。到了“六月六”，还隆重地表演八音坐唱。有没有观众，村民不在乎，反正天空会看、大地会看、榕树会看……

树下，我们遇见了旅人董先生和妻子。夫妻俩来自上海，从事金融业，因为不想天天被闹钟叫醒，便千山万水而来。

“这几天，每天叫醒我们的是鸟语花香，真好。”在村里问路，布依族老农的普通话没有那么好，“他表达不清楚，就直接把我们送到目的地。”董先生笑，被村民的淳朴感动。

二

惊喜的是，村庄里竟然有一家民宿，且在网络上爆火。

次日在民宿自然醒来的时间，是清晨6点多。走到阳台，目之所及是波涛汹涌的雾海，雾落在田边掉在地上，似乎触手可及。几分钟光景，浓雾渐渐散开，隐隐现了一条路，有农妇扛着锄头从田埂走过，日出而作瞬间有了具象化。

民宿2022年开业，我和它的主理人聊了聊。

主理人叫李科，一个漂亮的90后姑娘。

我问她，有没有在陆家寨学到一些不可思议的人生经验。

她抿嘴一笑，“我发现钱和科技在陆家寨有时没用”。顺应天时地利人和去生活，这是她学到的生存哲学。

原本，民宿周围是连片的稻田。可李科太想要花海了，她想种满向日葵，幻想夕阳西下，端一杯咖啡，慵懒地在躺椅上看向日葵摇曳的浪漫。

2022年秋，她买了号称四季皆可种植的向日葵种子。在民宿工作的村民阿姨笑着说，那个位置的几亩田，除了稻谷，其他农作物都活不了，这行为是小孩子过家家。李科心想，哼，这是科技，你们不懂。

阿姨们说种不活，就不肯帮忙。李科也不勉强，一个人默默翻土，撒下种子。2023年春天，阿姨们的话还是应验了，果然没有一株向日葵发芽。

李科有点泄气，可依然执着于创建一片花海。油菜花，也是花啊。既然向日葵不行，那就换一种。

民宿主理人李科

3月，很多地方的油菜冒出花苞，李科又买了号称四季皆可种植的油菜种子。阿姨们依然笑着劝。李科给自己打气，这是科技时代的科技种子，一定行。想着阿姨们经验丰富，她这次动用了老板的权力，“强迫”她们一起下地。

阿姨们乐不可支，配合着完成了播种。时间一天天过去，几亩地零零散散长出几株油菜，零零星星开了两三朵花，与花海相差甚远。

不断试错下，李科明白了因地制宜的道理，承认了“有时得听老人言”。于是，恢复水稻种植。

我们聊这个故事的时候，正安逸地靠在躺椅上，一边喝冷饮一边看风吹麦浪，李科大笑，“现在想来，稻田和乡村更配，感谢大自然拒绝了我不切实际的天马行空。”

村里的特产是红米和黑糯米。旅人想买，李科就帮着卖。村民的手工刺绣和工艺品，李科也整整齐齐地展示出来，“多多少少，让村民增加一点收入。”

李科拒绝消费情怀，不想村庄被打扰，她希望旅人和民宿，都能融入村庄，与之成为一体。

三

陆家寨鸟语花香炊烟袅袅，于我而言，的确可称为世外桃源。但有个突然闪现的念头挥之不去，我喜欢这里，是因为没有外卖没有包裹没有商店没有汽笛。

可我再喜欢，也只暂住两三天而已，终究要回到便捷的城市。但是，村民们却要一直在这里，他们也需要享受更好的医疗、教育、交通资源……他们渴望手机打车、外卖、包裹及商场。我羡慕村庄的宁静，可从“城市化是人类社会发展的必然进程”来说，我这不就是对村庄的傲慢和冒犯吗。

一位王姓老奶奶及一位陆姓民族文化传承人的自洽，似乎给了我一点启发。

王奶奶在院坝里撒下几把玉米，10多只鸡叽叽喳喳夺食。老人的儿子儿媳在外地工作，孙子孙女跟着在读书，都很喜欢吃烧烤。每年，老人就会喂上一些鸡，待他们过年回来，可以使劲儿吃。我感慨，老人对晚辈的爱，永远藏在食物里。

因为民宿和古榕树是网红，常有游客慕名而至，老人的家是必经之路。我问，我们这些陌生人，会打扰到你吗。

老人笑，一脸慈祥说，村里七拐八绕都是亲戚，这么多年门都不用上锁。就算经常来游客，也还是不用锁门。遇到了，就笑一笑打个招呼，互不打扰。

路不拾遗夜不闭户的村庄一角

58岁的布依族文化记录和传承人陆跃国拿出他的民族服装，说这是他家织布机织出来的布做的时，我着实惊讶了一下。

布依族男人喜欢穿蓝、青、黑、白的颜色，男青年偏爱自纺自织的短衫对襟衣。年过半百的老人，在传统节日或外出做客时，常穿长袍，头缠五尺左右的帕子，腰系青布腰带，脚穿象鼻鞋，手提长乌木烟袋。

没想到在今天，布依族还延续着织布的习惯。遇到哪家有事，他们穿上民族服装，集体出动。想象一个场景：全村男女老少盛装打扮，以最美的姿态共赴一场婚礼。婚礼上，山歌一浪高过一浪，笑声穿过大山淌过溪流，传得老远老远……很羡慕这样的仪式感，不仅尊重了新人，还传承了民族文化。

我想，路不拾遗夜不闭户是村庄诚实守信的精神内核；“互不打扰”是村民面对世事变迁的生存智慧；重要节日及活动着民族服装唱山歌就是他们的文化自信吧。

村民们向往外面的生活，期盼过得更好，因此一茬接一茬的年轻人外出。但如何让村庄更美好，让村民的生活更宜居，可能我们还有一段很长的路要走。

没带无人机，遗憾未拍到榕树王的全貌

第二天，从山脚往上走，终于寻到榕树王。

树王胸径10余米，高20余米，树冠面积1600多平方米，盘根错节，树上生树，茎上缠藤，委实壮观。在树王前站了许久，无法想象这1600多年，它是怎样与时间握手言和，怎样与村庄休戚与共，怎样与村民互为依靠。

再朝上，走过一米多宽的鹅卵石小道，两分钟光景，竟然到达了乡道。

往来的车辆呼啸而过，云南牌照随处可见。来之前我就知道，这里跟云南交界。但真正意义上看到车流，看到小卖部，我确信自己回到了热闹的现代文明。

一路之隔，如何做到山上山下判若两个世界，我不明白。回头看看山下的村庄和榕树群，这两天的宁静惬意，恍惚得有点不真实。

一个布依族妇人穿着民族服装经过，她背上的小孩约摸3岁，一个劲儿朝我笑，挥手。我也笑，夸张地大幅度挥手。和小朋友，和村庄，愉快地告别。

此行，我看到了延绵不绝的梯田和榕树，待深秋，还想去看看万亩红枫林。下次，我要寻一个答案：第一批村民姓王而非陆，却为何不叫王家寨呢？