2017年秋天，我如愿以偿调回家乡白层镇任教。这一年，全县脱贫攻坚工作如火如荼开展，我作为一名“新兵”，也加入了这场轰轰烈烈的“战役”。虽说是“新兵”，但因为我是土生土长的白层人，一口流利的布依语让我在扶贫工作中游刃有余。

　　这天，我刚下班回家，还没进家门就接到一个电话：“喂，是黄老师吗？我是镇政府的，听说你帮扶的罗长据家租房子在城里住，请你核实一下他家的地址和相关情况，并帮他申请老家的旧房改造，请你尽快做好相关工作。”“啊……”不等我把话说完，电话那头早已传来急促的嘟嘟声。跨进家门，丈夫见我表情有些凝重，便问：“发生了什么事？”我把接到镇政府电话的事说了一遍，让他和我一同去罗长据家。

　　我们买了一些水果，通过反复的电话询问，七弯八拐绕了很久，终于在城边找到了罗长据租住的房子。说是房子，其实更像是一个“砖棚”，两边高耸的杂草显得格外刺眼。丈夫小声嘀咕道：“城边居然还有这样的房子？”罗长据看出了来访人的惊讶，表情略显尴尬地说：“我家穷，只能租房子在这里。”“多少钱一年呢？”丈夫忍不住问道，罗长据回答：“300元”。

　　我递上水果，“砖棚”里那个十多岁、高高瘦瘦的男孩拿着凳子走出来，父子俩招呼我们围着火堆坐下。当时正值寒冬，燃烧木材和废旧轮胎是他们最廉价的取暖方式，尽管黑烟和气味让人有些难受。

　　当罗长据父子俩知道我也是白层人时，用布依语和我搭起话来。你一言我一语中，我们从房屋改造、动员搬迁、孩子教育等话题聊到这个男孩儿写的作文，罗长据眼含泪花半天才憋出一句话：“我儿子罗喝小时候妈妈就丢下他走了，长到十五岁从来没有人这样和他说过话。”这天，我和他互留了联系电话。

　　之后，罗喝听从我的建议，从“砖棚”里搬进出来住进学校寝室，渐渐适应了校园生活，成绩明显提升，性格也变得开朗起来。罗长据搬回了老家，住上政府改造的房子，还种植了砂仁、四月李等经济作物，日子一天天变好。

　　经常来他家走访，他们已经把我当成了亲人，担心我有时候来进不了门，还把钥匙藏在窗台角落的事偷偷告诉我。这一小小的举动，是信任更是亲情。现在，每当我从学校回家路过福怀，时常会收到罗长据准备的一小捆甘蔗，吃起来“咸咸”的、也甜甜的……。（黄丰）